Outra Vez

"Conheci Tyler numa praia de nudismo. O verão estava quase no fim, e eu
dormia. Tyler estava nu, suado, areia grudada no corpo, cabelo molhado caindo
no rosto.
Tyler já andava por ali muito antes de nos conhecermos.
Ele tirava troncos de madeira da água e os trazia para a praia. Na areia
molhada, havia plantado meio círculo de troncos próximos uns dos outros, na
altura dos seus olhos. Havia quatro troncos e, quando acordei, vi Tyler puxando o
quinto para a praia. Tyler cavou um buraco sob uma das extremidades do tronco,
levantou a outra, o tronco escorregou para dentro do buraco e lá ficou, levemente
inclinado.
Você acorda na praia.
Tyler desenhou uma linha reta na areia, alguns metros à frente. Depois
voltou para pôr o tronco em pé e socou areia ao redor da base.
Só eu estava vendo isso.
Tyler gritou de longe:
— Sabe que horas são? Eu sempre uso relógio.
— Sabe que horas são? Onde? — perguntei.
— Aqui mesmo. Agora — disse ele.
Eram quatro horas e seis minutos da tarde.
Em seguida, Tyler sentou-se com as pernas cruzadas na sombra dos troncos
plantados. Ficou lá um tempo, levantou, tomou banho, vestiu camiseta e calça
moletom e se pôs a caminho. Eu tinha de perguntar.
Precisava saber o que Tyler ficara fazendo enquanto eu dormia.
Se eu pudesse acordar em outro lugar, numa outra época, seria outra
pessoa?
Perguntei a Tyler se ele era artista.
Tyler ergueu os ombros e mostrou que os troncos eram mais largos na base.
Mostrou o traço que havia feito na areia e disse que usou essa linha para nivelar a
sombra projetada pelos troncos.
Às vezes, você acorda e precisa perguntar onde está.
O que Tyler fez foi a sombra da mão de um gigante. Naquele momento os
dedos eram longos como os de Nosferatu e o polegar muito curto, mas ele disse
que às quatro e meia em ponto as mãos ficariam perfeitas. A mão do gigante
ficou perfeita por um minuto, e por um minuto perfeito Tyler sentou-se na palma
da perfeição que ele próprio criara.
Você acorda e não está em parte alguma.
É só um momento, disse Tyler, você dá um duro danado, mas um momento
de perfeição vale qualquer esforço. Um momento é o máximo que se pode
esperar da perfeição."